主页 > N酷生活 >你也许无法拯救世界,但你永远可以拯救你自己。 >

你也许无法拯救世界,但你永远可以拯救你自己。

2020-06-17

你也许无法拯救世界,但你永远可以拯救你自己。

《硬汉有时软软的》在出书后,逗点的总编陈夏民,找了该书的两位作者到「永乐座」独立书店,聊三个人心中的硬汉是怎幺产生的,卧斧为什幺会想从影视角色发展出一连串的硬汉专栏,而用阴影表现笔下人物挣扎景况的插画家目前勉强,又认为人是在怎样的状态下,将内心的脆弱翻转为坚韧。

对卧斧而言,硬汉并不是一种方向,也不是一种性别图像,而是去面对自己心中的坚持之后,在生命的柔软里产生的坚韧。在《硬汉有时软软的》从一个杂誌的专栏集结到一本专书的过程中,他希望这些文章能够让读者看见银幕上的角色之所以拥有坚韧的过程,去看到角色们在人生中的关键时刻做出了面对自己生命的决定,因此超越了自己。

书中的每一篇,在集结为单行本的时候都搭配着全页的角色插画。这些插画的触造者是另一位擅长描写人生艰涩的插画家「目前勉强」。目前勉强的笔名,源自于就读美术系的时候,画作中的角色都自然地显露出人际的胶着。人世间处处充斥着勉强,「那幺虽然未来的样貌还有许多未知,目前就先勉强着吧」。

在为这系列文章进行插画之前,夏民就因为从他的其他插画角色中,感受到人与人之间的焦虑与疏离,而深深被打动。目前勉强笔下的角色总会充满阴影。夏民认为那种阴影,是你必须回到自己的时候,才会浮现出来的疏离状态。

在整本书中,目前勉强说自己最有感觉的是浩克。他发现我们称为硬汉的角色大部分都拿着枪,枪和武器是硬汉保护自己的硬壳,里面有毫无防备的柔软状态,那正是人类不可能完全冷酷,完全坚强的象徵。浩克的武装是最明显的,一个大家都害怕的愤怒怪物,保护着一个懦弱却聪明的科学家。「我们看着浩克的懦弱的时候,会觉得那是角色的瑕疵,会把浩克的愤怒当成他的缺点;但我觉得那反而是浩克作为人性象徵的地方。甚至可以说,正因为这样,浩克是一位全然悲剧的硬汉角色。」目前勉强觉得我们习惯银幕上的英雄都被塑造得很美国形象,但每个人都看得见脆弱一面的浩克,像是一种象徵,显露出英雄背后的脆弱与恐惧。

目前勉强提到的浩克,让卧斧想起超能英雄们在被定型之前,其实背后都有着作者埋藏的脉络,或者从凡人变成英雄图像的关键抉择。「例如说超人是由两位犹太作者创造的,他们把圣经里的摩西转化成这个角色:一个失落的种族漂流到另一个世界,变成另一个族的榜样。而浩克的起源其实是化身博士:一个博士研究人类黑暗的潜意识,发明了一种药剂,喝下去之后变成了接近于科学怪人的,不受控制的角色。」卧斧认为当我们去追本溯源的时候,可以发现每个角色背后都是一些基于现实的诞生脉络。

在角色还没有成为英雄图像的时候,他们都像我们一样,是拥有悲欢与黑暗的一般人。直到他们做了某些关键的行动,做了某些突破自己的抉择,才从平凡的个人变成英雄的文化图像。英雄的形象让人景仰,让整个作品系列发展下去,但同时也把角色定型,之后的作品不断去複製他从柔软变得坚硬的那一刻。

在座谈的最后,夏民问起两位作者,有没有在现实生活中看见哪些人显露出硬汉的柔软与坚韧。目前勉强觉得,也许真正的硬汉,都是身边那些没有名气的人。「公众人物必须刻意经营形象,你是看不到他脆弱那一面的。反而是自己身边真正认识的人,才能让我们看到他们的艰苦跟坚持。我觉得硬汉这种东西,是每个人掌握到自己脆弱瞬间的时候,跨过去而产生硬汉的。唯有身边的,认识的人,才能让你看到他们为了某些事情决定做出牺牲的样子。你可能为了追求对自己真正重要的东西,牺牲了原本很平顺的生活。那样的牺牲对硬汉的形象是不可或缺的」。

「也许那样的抉择是基于去面对自己,」夏民说。「我想到扮演万磁王的伊恩‧麦克连,他无论在银幕前还是什幺时候都不掩饰自己的衰老,总是一副老人的样子,他尽力地去接受每一个自己,像是每一道皱纹。」夏民觉得,当我们无法坦然面对自己的时候,就会变得很难去自在地面对整个外在世界。绝大部分的人要去拯救世界是很难的,但你看到他们奋力地拥抱自己真实状态的样貌时,你可以看到很巨大的勇气。

时代这幺辛苦,你也许无法拯救世界,但你永远可以拯救你自己。

相关推荐

精选文章

点击排行